烟花那么凉

夹竹桃 · 发表于 2010-12-20 17:51:15

回复夹竹桃的帖子

广州：轻挥衣袖
我不喜欢广州。
广州有一种天生的俗气在里面。我想象的广州是一个有着尖下颏、眼神冷厉的女子，尖酸，刻薄，说话声音极高，又听不懂，脂粉因为擦得厚，掉下一层冷霜来——热爱钱远远超过热爱自己的男人。
广州的潮湿都带着热带风情——我总以为她太不中国，和中国离着远似的，也实在是远——有些隔着心了。我每次到广州都觉得有一种隔阂，那种隔阂感好似努力一生也爱不上一个人，虽然也热闹——大排档要到凌晨，满城的烟火，天河城的服装最新颖，珠江两岸有星海音乐厅和广东美术馆，有着人世间的佻达和艳丽，但因为是广州，我觉得不真切。
广州女人难看。黑，小，干瘪，男人更让我看不上，一口粤语，说得人心里忒不利落。我初到广州，听到满口港台剧里的粤话，泛出淡淡酸意，这种话也能成了气候？广东人以说它为荣，但粤语歌真好听，因为听不清唱什么，天花乱坠，你已经够迷茫了，可它还会引着你往更迷茫里走——真要人命。
但鱼肠粉好吃。要一大碗，坐在大排档里，永远有风吹来，湿润，咸，带着无所知的惆怅——也许不是惆怅，哪里那么多惆怅呢？广州人最知道怎么快乐地生活下去，夜生活五彩缤纷，简直可以用鲜衣怒马来形容，我和她们说我十点就睡觉，人家笑我老土死——一个温度低的城市，除了和夜睡眠还能如何？
广州温度高，没有冬天。但那高温却又是不怀好意的高。热到让人恼。于是，夜晚的人们通宵达旦，以娱乐对付这没有冬天的温度。
一个有着饱满情欲的城市——只能是情欲。怎么想都与爱情无关，它一次次引领人们到达高潮，却无法抵达精神世界的天堂。广州，一朵茂密的野花，是向日葵吗？又疯狂又刁蛮，处处留情，但我看不到让人心里一动的地方——也许我过于苛刻？
可广州的衣服总是最新颖最时尚的，女友梁总是大包小包拎回来——天河城十点开门，她要一杯英式红茶坐在咖啡馆里等，开了门，席卷自己所选，近似贪婪——女人对衣服的贪婪远远超于爱情，她说，广州就是这点可爱，可以挑花了眼，可是抬眼看去，还有一件，总有下一件……也真要人命，衣如情人，新，总是好的。何况款式永远不停更换着——要是有好多男人让这样挑就好了……这样一想，就觉得太贪心了。
广州真就是那样一个尖酸刻薄的女子——丈夫挣的钱少了，伶牙俐齿地指责着，绝不肯同甘共苦。一旦发了迹有了钱，她又俯首帖耳，过日子最会过，钱永远抓在手里，是张爱玲小说中的霓喜，钱永远是第一的。即使那些故居，孙中山曾经战斗过的地方，我亦激不起半丝激情——那好像与光阴不相爱，离心离德的样子。好似他们没有住过似的，房是房，人是人。
我从来没有与一个城市这样剥皮离心——好像与一个男人在一起，但从不爱他，心里装着自己深爱的男子。广州，就是这样的感觉。我身在曹营心在汉地住在那里，看着木棉花盛开着，一大朵又一大朵，看着街上红男绿女穿行着，我心里不起波澜——这个城市与我无关，我只是过客，过客，需要的就是不动声色。
对于广州，不动声色真是最好的表达——你对一个不能动情的人，最好永远不动声色。冷，你就冷到骨子里；艳，就艳到冷若冰霜。
这样一想，我对广州真是一个薄情人——我喜欢穿她的新衣，爱吃大排档里的鱼仔粥，可是，我反身就无情地说她的不是。这真像爱情中最无情的那个人，别人对你千好万好，可是，最后，你仍然不会爱她。
离开广州的时候我总会在白云机场喝一杯咖啡。一是享受剩下的时间，二是我喜欢又宽敞又明亮的白云机场，热带的植物茂盛着，这最后的南方让我有一丝留恋，广州，与我从来只是一杯咖啡的热情，喝完了，我就走了。
轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我轻轻的挥一挥衣袖，不带走一丝云彩。徐志摩想来对剑桥也是这样的感觉，挥一挥衣袖，走了。
广州，从来就是挥一挥衣袖。
轻轻的，轻轻的。

西米格 · 发表于 2010-12-20 17:51:16

夹竹桃发表于 2010-12-20 17:47 % Q7 x9 |. {7 X' h! K1 o
回复夹竹桃的帖子+ }- `) q5 t* s; M2 Y7 C

( h y% y8 f9 {' W! K6 c8 R武汉：烟火着，动荡着

感觉象正在走过武汉的哪条小巷,很有感触啊

夹竹桃 · 发表于 2010-12-20 17:52:47

回复夹竹桃的帖子

成都之一：烟火醉风情
我没想到会醉在成都，但我的确是醉了，醉得很厉害，醉得一塌糊涂，沿着外滩一号的路狂奔着，同去的阿文死死地抱住我，然后泪流满面地说：雪，你别跑了，你要是撞着了怎么办？
我一路狂奔着，在充满了辣椒味道和烟火味道的成都，耍都的台上有歌手在唱着——有没有人告诉你我很爱你？
是是是，成都，有没有人告诉你我很爱你，亲爱的成都？
从来没有一个城市，让我过度迷恋到想在这里吃饭睡觉打牌读书，到老。让我想做一个隐退的神仙，花十块钱，泡一碗老成都盖碗茶，在充满了鸟语花香细水的茶馆里泡上一整天，走走神，看看书，打打牌，半生光阴，可以虚张声势地过去了……
再也不想走了，懒散地倒在午后的阳光里，闻着成都略带湿气和绿色的空气中散发的青苔味道，打开一本发黄的旧书，就着新沏的龙井茶，慢慢地想想从前的日子，而一日三餐，都惊天动地的好——我如此迷恋川菜，因为它山河浩荡，烈艳惊人，是一个美貌如花却又脾气极坏的女人，一脸的火辣，却又娇俏，麻辣香鲜，吃在嘴里，永远是烫的。
阿文说，一到晚上，好像整个成都人都出来吃饭了……可真是，巷子里，大街上，整个成都充满了一种味道，吃的味道，色香味俱全，你看到处都是吃的人——简，可以吃串串香，站在路边，挑几串，边吃边看风景，也可以要一碗钟水饺，咸香甜，更可以花三块钱，要一碗川北凉粉，它在这里叫“伤伤心”凉粉……当然，火锅最有一种简的隆重——一盆红油，放上麻椒和辣椒，至少有两斤以上，看着就惊心动魄——哪有比成都火锅看上去更像把人烈火烹油了一样？哪有？小料是一碗香油，看着就香，加以火锅调料，再放上醋和海鲜酱油，吃一口鲜一口麻一口辣一口，我在有名的“烂火锅”吃着火锅，满街全是人，成都人吃得镇定自若，一副宠辱不惊的神情，而我，吃得浩浩荡荡，那滋味，如同被什么烫了，可是，因了香，因了馋，还要探出头去……
这样的引诱，是明晃晃的，休想逃。
烂火锅，烂吗？一个烂字，无限的想象。满城都吃烂火锅，成都美女脸不变色心不跳，电扇嗡嗡转着，我一边吃一边流眼泪，一边流眼泪一边吃。烂，烂，亲爱的烂字呀。
丰，可以吃做工精细的川菜，鱼香肉丝全国都做，唯有成都最好吃。——也许因为最正宗？沸腾羊肉、白宰鸡和旺儿汤、毛血旺……我喜欢这些名字，很刺激，很兵不血刃，很一针见血。
最喜欢夫妻肺片。这个叫法真亲近。夫妻，肺片。一道菜，居然用到“夫妻”二字，真生动，真亲，真心酸。世上，还有比夫妻更亲更近的吗？丑也看得到，美也看得到，贴心贴肺，是，正因为贴心贴肺，所以，叫夫妻肺片。还有比贴心贴肺更近的吗？你的呼吸，我的呼吸，缠绵在一起，真夫妻呀，其实，不过是鲜牛肉、牛杂（肚、心、舌、头皮等）、老卤水各2500克，辣椒油、油酥花生未、酱油、芝麻面、花椒面各25克，八角、味精、花椒、肉桂、精盐、白酒……川菜的魅力在于，把各种调料调和在一起，五味杂陈，辣占主导地位，就像有千百个缺点的人，可是，因为他爱她，于是，他就纵容她。夫妻肺片，最有爱情的味道，每看到这四个字，都异样的温暖，很成都，很夫妻。
“晓看红湿处，花重锦官城。”这是杜甫《春夜喜雨》的名句。我住在锦里，住在锦官城，一天泡在那里，依在小桥流水边喝茶，一碗茶十块钱，无限续水，可以泡一整天，再闲了，就听听弹古筝的女子弹高山流水……很多如我一样年龄的女子泡在茶馆里，成都的茶馆最诗意最懒散，在宽巷子和窄巷子里，那些叫花间、海棠晓月、点醉、白夜的茶馆和酒吧，其实最具有亲和力，一打喜力只要150元，比北京和我所住的城还要便宜，一杯茶，也可以泡上半天——这是成都可爱的地方，虽然装修得唯美动人细腻，但是，绝对不吓人，而是亲近着你，叫着你——来吧来吧，一杯茶十块，可以坐在这里，看锦上花，看池水鱼，听小鸟叫……还可以，在仿佛是晚宋的屋子里下下围棋，如果实在闲，就懒在椅上睡着了，没有人会惊扰你……
我迷恋上成都的味道，一种不颓却懒散的味道，是一个穿了碎花衣服的小女子，梳着烫花头，抽着烟，站在巷子间，而脚上，有云丝缎的绣花鞋，招引得男人魂飞魄散——我也魂飞魄散了，我爱成都这个懒散的劲儿，爱她把小店叫做“一棵开花的树”，爱她井盖上也写上“一江城花”，爱她的菜叫夫妻肺片，烂火锅叫皇城老妈，还爱那满街出来吃饭的成都人。
我还迷恋成都的烟火气。
所有的城市里，成都最具有这种烟火气，临去时好友小马说，你一定要去成都的菜市场，去了，才知道什么叫活色生香，才知道，有一种渴望生活的方式是通过烟火和俗气达到的。
果然烟火到惊艳。
摆得整齐而水灵的西红柿、黄瓜、茄子、南瓜、荠菜、白萝卜……绿得绿生生，红得红映映……似乎是列队等待我的检验一样。成都话快而迅速，带着拐弯扑到你面前：小姐，来几根黄瓜吧，你看，还戴着小黄花……那远处，卖肉的师傅手起刀落，一下下劈下去，给站着的女人一堆新鲜的排骨……最勾引我的，是一捧捧辣椒，红艳艳的，看着就辣得要命，我买了一堆，准备回来学习川菜。
在路边，看到歌手张靓颖做的广告：我爱你，就像你永远爱我一样。这是成都的城市广告，黏稠，缠绵，每个成都人，都是她贴心的恋人，你会永远爱我吗？会的，会的。
也难怪成都产生了那么多文人：麦家、何大草、何小竹、翟永明、洁尘……每个人仿佛一个成都，读起来，都丰厚得很。
人文的成都，妖气重重，也许因为多雨，所以，滋润了这块土地，人闲，桂花落，风动，粉子香。
颓废的底子，成都有，养文人，自然是宝地。但剑声书影里，我也闻到了浩然之气，雕花马鞍，不醉在成都，委实有些说不过去。人说少不入川，怕的就是颓了，过于安逸迷醉的生活，适合晚年，又说乐不思蜀，可见蜀的婉妙，所以，我准备醉了。
是夜，在外滩一号对面的耍都，我喝醉。台上有歌手唱着煽情的歌曲——“这一次，我绝不放手……”他穿得很家常，一点也不像一个歌手，我离他很近，看他面无表情地唱着，而台上，近乎一百个台子都有人在吃麻辣一锅鲜，一个大锅，又一个大锅，有麻辣兔头，有麻辣爬爬虾，还有麻辣肉片……两个人也要一大锅，那锅，看起来有些大得吓人，但因为在成都，又实在恰如其分。大家喝着啤酒，吃着最辣椒最成都的麻辣一锅鲜。这个“耍”字实在太贴切，它的一句广告词是，“耍不起，别来。”
我醉在成都，因为，成都值得醉。
我耍在成都，因为，成都值得耍。
我知道，我还会来成都，因为，它用色香味勾引了我的味蕾，它用鸦片一样的懒散让我想沉溺，它用爱情一样的味道，让我心里一烫一烫的——我图的是那个鲜辣香，我要的是那一口下去，滚滚的，犹如吞了爱情似的毒呀。

夹竹桃 · 发表于 2010-12-20 17:53:26

回复西米格的帖子

民国时的武汉味道

夹竹桃 · 发表于 2010-12-20 17:54:33

回复夹竹桃的帖子

杭州：最忆是江南
一定有个城市，住下来之后让人沉溺，哪也不想去了，就想在那里发呆了。
那么，那个城市，只能是杭州。
别无他城。
江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？我少时读这几句，一直不明白，为什么，最忆是杭州？
来到杭州，才知，只能，必须，一定，是杭州。
她的风情，不是别的城市可以模拟可以相比的。是从骨子里一点一点沁染出来的，积淀了几百年的风情，款款伴着西湖水而来，南山路、百年的法桐、旧居……
不，这些还不够，杭州还有一种秘不示人的东西在招摇着，一种得体的风情，在暗处，散发出一种幽香，我说不出那种幽香，可是，分明被它征服了、侵略了，成为了它的俘虏。
仅仅因为西湖吗？
中国，还有哪一个西湖如此动听？不仅仅因为它的名字，还因为那些传说？或者，这一池湖水所带来的万种风情？
我宁愿把杭州比成一个女子。
苏东坡不无深情地说：“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。”一生中，有多少总相宜的东西呢？不是这里不合适，就是那里让人不舒服，但是，西湖，是一个有些妖气有些潋滟却又那样让人依依不舍的女子——你迷恋的不是她的妖气，却是她的端庄，她在端庄的下面，有自己的一分旖旎与妖娆。
杭州城，就在她的怀抱里。
你告诉我，到这样的城市，如何不沉溺？如何不想与自己的恋人发呆？是是是，仅仅发呆就足够了。
走在白堤，看西泠印社的金石篆刻，沿苔绿的石阶而上，空山无人，只觉得是三十年代的旧人，在这一方超尘的静土里与知音缠绵着，看着西湖水，刻一方闲章，上面写着旧字：银碗里盛雪。
还喜欢那些名人旧居。
燕南寄庐，盖叫天在这儿住了一生，白墙灰瓦，简朴而宁静，院子里的枣树都老了，伸手摘一粒放在嘴里，似听到他在唱，而不远处，过了小桥，就是那一勺西湖水。
林风眠，风中的小鸟睡着了，也在西湖边。
那木地板，散发出经久不息的浪漫气息，他穿的灰色毛衣是playboy的，经典的灰，软软的质地，无限绵密，符合西湖的气质——不张扬，低调，包容，却足以让你心生荡漾。
当我漫步苏堤与白堤之上，看法桐与垂柳、肥皂果摇曳，当西湖懒散的风拂在脸上，我无法细腻地表达出对于这座城市的喜欢了——因为身在庐山，我看不清，也读不透了。我只能选择沉溺了，沉溺在这座最风情最雅致最迷离的城，有人说，不到杭州，不知道原来人可以懒散地活到和风一样……轻。
沉溺了……桂花开得正烈，香得神魂失了，这八月，适合来杭州，与自己，谈一场和城的恋爱，与西湖，交缠在一起，不分离。
沉溺其实是一种极致的状态。
让人沉溺的东西一定让人过分迷恋……无论是人还是城，只有它，缠绕上来，带着这个城市的咸湿与散淡，我坐在西湖边，赤了足，把脚泡在西湖里，西湖的风吹着我黑黑的短发，我听到远处有人唱《白蛇传》：你妻不是凡间女，妻本是峨嵋一蛇仙……
薄薄的秋天里，耳机里，有张火丁的声音纠缠，我喜欢沉溺于她的嗓音中，又厚实又浮艳，又冰凉又惆怅，她也唱着《白蛇传》，很深情：情相牵病相扶寂寞相陪……想那白素贞，连妖都不做了也要爱一场，图的是个什么？许仙又是负心人，想了想，图的是个和爱情沉溺，管他是谁，不管许仙还是吴仙，只要是个男子，她定要来爱一场。
因为，这是她自己的爱情，与什么仙，没有关系。
因为，她要的是一场沉溺，哪怕从此被压雷蜂塔下，做不做妖又有什么关系呢？到底，爱是让人魂飞魄散的，一辈子，有一次，够了呀。
老了，就在这样的城市，听听戏，发发呆，写写字，品品茶，想想，真是人生的大欢喜。
我每到西湖仿佛都在投入一场热恋，与之交缠拥抱，与之呼吸缠绕，这种相遇让我充满了一种神秘，我在微微黑暗的湖面上遇到了久违的恋人，湿润而秘不示人……离开时，依依不舍，满怀伤感……
做妖，做人，又有什么关系呢？
……南山路上，走在百年法桐的树下，恍惚是这里的旧人，亟亟赶回家去，给自己的爱人煮饭，他爱吃东坡肉，我要炖几小时，他还爱吃家常饼，爱喝龙井，我得提前把茶泡上……在饭后，坐在西湖边发呆，他倒在我的腿上，渐渐睡着了，我给他讲着《白蛇传》的传说，据说，后来白素贞从雷峰塔下出来了，她依然玉貌朱颜，而许仙，老了……
杭州，中国最美的两个字，我记得夜色中，我奔向了你，奔向了最温柔最深情的你。
杭州，中国最让人沉溺的城，一生中，总应该选择一次再也不想挣扎的沉溺，再也不想了，最忆就最忆，永远的最忆吧！让我在北方微雨的清晨，想起杭州来，心情微湿，眼中有泪——何日更重游？一定有这一天。
而我，只负责一路沉溺下去，与这湖光山色一起，放眼众山翠，风动，桂花香。

夹竹桃 · 发表于 2010-12-20 17:55:35

回复夹竹桃的帖子

赤水：桐花烈艳，苍茫绵延
我对南方总怀着特别饱满的喜欢。这喜欢带着神秘与潮湿，甚至带着一些并不适度的放纵。
提到南方时，眼里总会闪现一些动人的温度——我知道我给南方镶上了一层薄薄的光环，很亮，很湿润，很绵长，带着一些过度的阴柔之美和苍绿姿态，也带着我个人的一些缠绵。
那天从重庆下了飞机奔赤水，因为没有高速与铁路，我们盘绕在山路上，司机把开车当成了一项娱乐，震耳欲聋的音乐声回荡着，车穿行于绿色的旷野里。这是南方，很广袤，很有味道——那水间插稻的女子，弯着腰在一片绿色里，那暮色舒卷时分站在水边的水牛，梯田里耕地的男子……茂密的芭蕉很舒卷很随意地长在路边，在北方，它们活得过分小心翼翼，好似只为一些文人的诗词而出现，在南方，它们浩荡着，近乎放肆。
空气有一种绵延的潮湿，带着苍茫的绿和清凉，也有轻盈，蝶一样飞进我的鼻翼。南方的味道，百转千回，宋词一样，一步步款款而来，甚至这苍茫都如此迂回着，带着茂盛和阴郁。
那些叫做赤桐的树，在四月，开放出大朵的红，暗藏杀机，一点也不收敛。
车的左边是宁静的南方，右边是深渊，惊心动魄都这样让人千回百转，我连害怕的念头都没有，只觉得南方的一切都是对的。
连“赤水”两个字，我亦迷恋得一塌糊涂。“赤”这个字有一种浩然正气，却又带着一腔的热情，我经过五六小时辗转到达赤水小城时已经天黑，路边支出许多小吃摊子，我买了鸡爪子，又买了麻辣鸭脖子，贵州的辣真好，不纠缠人，而又坦荡……
那新鲜的蔬菜散发着浓烈的南方绿，这样的小城，饱满生动，风穿行而过，吹着屋顶上的三角梅，那怒放得近乎似一场热恋的花铺天盖地……而隔日，我去了原始森林，那些落叶、青苔、铁线蕨、桫椤……过度的湿润和潮气更南方，更轻盈，更空灵，更绝美。
因为过度的幽静，一切更显旷世寂寥。我竟然暗自欣喜这里不通铁路或高速，否则怕是现在到处都是打着旅游小旗的人了。这样的绝世美景，应该配上“孤清佳绝”这四字。连拍下来都是多余的，镜头所记，不过刹那，而心中永存的，是这空谷幽林中的青与绿，还是最原始的寂寞和销魂之美。南方得这样苍茫，这饱满的湿润，带着过度的放纵，我没有原则的褒奖着南方，因为南方暗合了我的某种特质，我知道，我和南方，相依相偎，从未稍离。
就像南方的那些女子，明亮，却又潮湿地生动着，唱起山歌来，水绿绿的，那些颜色，有着最芬芳的质感，初听就惊艳，达意实则难，如陈老莲的画，清而不寒，我听着，眼中泛起喜悦，我知道，这是我的南方。
很南方，很南方。

夹竹桃 · 发表于 2010-12-20 17:56:35

回复夹竹桃的帖子

成都之二：宽巷子，窄巷子
味道，于一个城市来说就是它的标签。
我喜欢有味道的城市。
毫无疑问，成都是中国最有味道的城市之一，懒散、颓迷、艳粉、闲情逸致、烟火、市井、风情……它带着许多无法说清的诱惑逼仄于我们眼前。
而宽窄巷子无疑是成都味道最浓的地方。
宽巷子却也不宽，窄巷子却也不窄。巷中多为民国初年的老屋，最早的可追溯至清康熙年间，小巷与附近区域，由四川提督年羹尧按清制于大城西垣内筑城，驻满蒙八旗官兵，名少城。
少字真好。带着年轻与莽撞，少城，曾居住着一群八旗子弟，从此沉溺于修身养性的日子中，古语说“少不入川”，我入了川才知道，这座城市，可以把人待得颓了散了，没有人会嫌舒适过度，没有人会嫌日子过得如诗如画。
留恋在成都的七天，大部分时间泡在宽巷子窄巷子里，眼前的黑墙青瓦浮上了岁月的尘烟，雕梁翘檐、粉红金廊，穿过当年的金戈铁马把褪色后的繁华凋零向我道尽。
宽巷子和窄巷子形似古老成都的脐带，把成都缠绕得分外市井分外风情。
你不认得我，我却记得你。——我与宽窄巷子，即像人生若只如初见，又似故人照月来。
八字影壁、沧桑木雕、瓦片垂雨、红砂马石……构成一幅精湛的泼墨画面在眼前，我看到有一缕叫做“时间”的光芒，正穿越一扇扇历史的窄门，翩然进入这两条小巷子，我一见，便爱上了它，这是最民间的中国——宅中有园，园里有屋，屋里有画，院中有树，树上有天，天上有月，池中有鱼有荷，老树上挂着鸟笼子，里面的鹦鹉似谈恋爱的少女，不停地欢叫着，而我捧了一本《刹那记》，三更有梦书当枕……这是中国式的院落梦想，也是宽窄巷子最真实的风景。
宽窄巷子让人心动的风景是“闲”。李渔在《闲情偶寄》中写道：“闲，是一种态。”这种元素在这里得到了极致的诠释：十块钱，可以泡一杯老成都的盖碗茶，任你把光阴坐老，不会有人收你茶座费。俭，可以只要一杯茶一碟小吃，十几块钱消耗掉一个下午的光阴；丰，也可以一掷千金，约了三五知己，喝个通宵，五花马千金裘的生活，亦可以在这里得到完美放纵……
只有在成都，市井的格调那样不俗气。尤其在宽窄巷子里，中国文字的美感用得跌宕起伏，看后着实惊艳——我不停地用相机拍着那些改造过的院落，“修旧如旧”在这里得到了最完美的诠释，细节之美铺排得让人处处眼前一亮，风情和格调只增不减。
看看这些名字吧——上席、而已、子非、花间、莲上莲、海棠晓月、养云、宽居、白夜……叫人如何不心仪？我热爱着中国文字的神秘搭配，两三个字，缠绕在一起，异常动人……而宽窄巷子里的茶肆酒吧名字，把中国汉字之美，给足了水气，真是又放肆又含蓄的惊喜。
还喜欢宽巷子、窄巷子的静。
那静，分外的典雅，分外的诗意——带着悦耳悦目的婉转味道，带着可以闻得出的清香。很多院落，推门而入，是那样寂寞的销魂的静。不喧嚣，不热闹。一个人，一杯茶，看着阳光从天井悠然泄下……藤蔓爬满矮墙，绽放着时光的碧绿，缕缕闲散的光，从窗棂间轻轻地折身进来，小心翼翼地照到翻开的线装书上，生怕惊扰了谁似的……有时也去听一段戏，《思凡》一曲，满耳流金，我疑心是那思凡女子，长袖轻舞，于台上徘徊着婀娜着，思着他，念着他……
更多时候一个人徜徉于两条小巷，走得不急不缓，耳机里有京胡《夜深沉》，看青瓦、雕檐、朱雀门，渐为岁月所斑驳，但这斑驳，却是我所期待的凋落，宽窄巷子是天然的静音器，滤掉了外面世界的嘈杂，只剩这一把瘦瘦的秋风，裹着我，走向繁华过后的清凉。
红袖添香的夜里，是谁与我同唱笙瑟之歌？——古巷风情幽意在，少城清雅佳园多，蜀国一夜听秋雨，哪朝深巷为禅来。我轻吟了这样一首小诗，坐在淡淡泛黄的两棵老银杏树下，仿佛看到自己的老年，也是这样清淡似水了，与自己的爱人，执手相看，微微一笑……
如果此生想去一个有味道的城市，就选择成都吧。
如果去成都，想去一个最有味道的地方，就选择宽巷子、窄巷子吧。
还犹豫什么呢？带上一颗闲散的心，与宽窄巷子一起发发呆吧。卢梭说，筷子直指食物，而我的旅行，直指宽巷子、窄巷子。

夹竹桃 · 发表于 2010-12-20 17:58:33

回复夹竹桃的帖子

兰州：雪落黄河静无声
兰州的“兰”字，非常美。特别是繁体字的兰，好像有香气似的。
我初到兰州城，却被它的破落吓坏了。那是2003年的夏天，我取道兰州，经武威张掖去敦煌，在兰州停留一夜，去中山桥的黄河边吹夜风，对面的白塔山公园在夜色中，极不真实，黄河水汩汩而过，我听到黄河的艄公在唱歌谣——几十几只船上，几十几根竿哎？几十几个那艄公嗬呦来把船来搬？
兰州，有一种旧，来自苏武牧羊般的古意，路边种着左（左宗棠）公柳，寂寂黄沙拂面来，那首诗说，“西出阳关无故人”，兰州的远意，在纸上，在史里，在夜光杯中，在琵琶的倾诉中。
迢迢万里的征程，浩浩金戈铁马，刀光剑影的搏击，琵琶美酒夜光杯。
关于兰州，总带着悲壮的古意……我每到黄河边，都想掩面落泪，人说不到黄河心不死，我是到了黄河也不死心。
2009年冬天，我再次来到兰州。
机场到兰州市一百多里，在中国几乎是最远的机场，两边是贫瘠的山，山上落满了雪，而兰州，像一个敦厚的中年男人，以如此温暖的怀抱等待着我的重访。
我几乎迫不及待地扑到黄河边。中国的城市，只有兰州和郑州有这种荣幸，黄河穿城而过，我闻得到黄河散发出的那种浓烈的浑厚气息，粗糙，磅礴，宽容，但是温暖。我终于意识到，兰州，在黄河的滋润下，不带有女性的妩媚气质，而是一个彻底的西北男人，那么老实憨厚，一心一意过日子，心里疼女人，就是嘴笨，永远说不出来，集上买了红丝巾给女人，偷偷递给她，怕别人看到笑话……兰州城，散发出的笨拙和质朴之气，让人心动。
不华丽，不风情，不颓迷。脚踏实地地过日子，一是一，二是二，永远是笨笨的傻傻的样子。
他不会吟诗作画，不会花言巧语，不会风花雪月，只懂得疼老人爱孩子，把自己的女人放在心尖尖上。和江南一带的城市比，兰州，实在太诚实，诚实得让人心疼。
街道也土，广场还叫东方红广场，带着西北的傻大和空旷，张掖路十分土气，最繁华的地方叫西关什字，也人头攒动，可是，女人们穿的衣服，过时，土气，明显比南方落后几年。
其实我对这个城市的感情，还是因为一本杂志。
很多人奇怪，一个如此偏远的城市，却出了一本全中国销量第一的杂志——《读者》，2003年，我成为它在全中国百名签约作家之一。从此与它有了不解之缘，我的很多读者，都是从这本《读者》上认识了我，然后说，哦，她是《读者》上常常发表文章的雪小禅。
我从来没有对一个单位的地址如此向往，但对它是一个例外。我对《读者》，怀有刻骨铭心的感情。我把最好的文章全给了它，当然，也通过它得到了太多读者的认可。
2009年的11月21日，我打车来到滨河路520号。
那条道现在叫读者大道。
正好是周六。
没有人上班。
我看到“读者出版集团”几个字，看到门牌上写着滨河路520号。
我和警卫打了招呼来到院里，我看到看门的一条藏獒。看到《读者》大厦奠基时的那块石头——我有些心潮起伏，我认识这里的很多编辑，但是，我愿意安静地来到这里，不打扰谁，也不被谁打扰。
我拍了很多照片，安静地离开。
之后，我来到了黄河边。
在我的长篇小说《秋千架》里，里面有个笨笨的丑丑的女孩子叫喜芽，她暗恋一个高大俊美的男生，她在兰州的黄河边独自跳舞，在雪里，在风里，看雪落黄河静无声。
天有些阴，我仿佛看到喜芽一个人在黄昏的黄河边跳舞，没有人懂得她的暗恋，她不是在爱他，她是在爱着她自己的爱情。这样的暗恋故事，我选择了兰州，选择了黄河边——黄河，以她的宽厚容忍了这样的孤寂和落寞！
整个黄昏，我一个人走在兰州城，沿着黄河风情线走着，风有些冷，这是冬天的黄河，有些小雪花，落在我身上，落在黄河边——冬天的黄河，远远比夏天肃穆而宁静，我喜欢安静的东西，喜欢凛冽而低眉的东西，兰州就是。所以，我终于理解兰州出了这样一本杂志，于时间于空间于兰州的气质来讲，都无比的应该。
是夜，我游荡在兰州城的大街小巷，感觉它的人间烟火，因为经济不发达，所以，有些像保守闭塞的内陆小城，但我却觉得异常的亲切——这是我喜欢的兰州城，我买了一块烤红薯，就着冷风吃下它，连同兰州城的老实和亲切，一同，吃了下去！

夹竹桃 · 发表于 2010-12-20 17:59:23

回复夹竹桃的帖子

南京：六朝金粉地
南京是一个阴气太重的城市，淫气也重。这样说的时候，我的眼前浮动出苏童的小说《红粉》——落魄的男子，游移在女人之间，粉墙黛瓦下，还唱着《西厢记》，但已经是国破山河在了，游丝细软，都抵不上那旧光阴里的一把青丝，而南京，是氤氲这种气氛最好的城市。
六朝古都，多少红尘旧事，爱了恨了，帝王将相，百姓流年，我想象中的旧南京是一个充满了巫气的城堡。有风花雪月，亦有风起云涌——南京是有一个诡异气息的妖娆男子，也许此时爱你，下一秒，就要杀你。南京又是一个有些忧伤的过气女子，也许是秦淮八艳之一？过了气，人过三十，守着一堆繁华的旧回忆过生活，但究竟是繁华过，所以，脸上挂着艳丽的冷霜，但那艳丽，有过气的痕迹，只能更露出时光的苍茫来。
南京到底是好的，即使阴气。毕飞宇说在南京的城墙下住过，总会感觉与旧时光相撞，那篇文章写得鬼气得很。南京的作家也鬼气得很，除了毕飞宇，还有苏童、格非，个个面目不清，带着很多前尘味道。一点也不天宽地阔，他们在地理上的优越性，远远超过北方作家。
南方，有一种与生俱来的绵密和忧伤，像一朵怒开在雨中的大丽花，有着它的艳丽，亦有着它的叹息——我喜欢那种放纵的忧伤，只在南方有，南京尤甚。
南京带着一副纵欲过度的表情，颓废而无奈。又带着过气明星的架势，紫金山还是紫金山，一眼望去，倒也还虎踞龙盘，但xxx到底没有定都南京，有人告诉他，阴气太重，不好。但于风月而言，阴气不是坏事，南京的才子佳人都使命感极强，即使李香君侯方域这样的爱情，也带着历史使命似的，没完没了的香艳之外，总有些荡气回肠的东西在里面，看不清，也摸不透……
他有他固定的潮湿、纷乱、茂密，有他伤感的原则，就像那千古以来的爱情，在南京最绵绵最伤感最荡气回肠。他好像是走开了，可是，我在南京，仍然感觉那些爱情的影子到处游荡，时刻想要借尸还魂。——爱情在起伏的秦淮河里，在那些阡陌的小巷中，一段段，妖一样隐藏着——南京，真的是适合发生一段恋情。我曾经写过一个长篇《烟花乱》，我的男主人公是一个花痴，他爱上一个堕落的女人，这是现代版的凄美故事，在南京城，在法桐遮掩的阴影里，这个故事不流行，但写的时候，把我打动得体无完肤。每个女人都渴望变坏或者堕落，如果允许的话。而南京提供了这样的一张温床，如果再和一个那样花痴一样的男人爱上一场，想想都会心甘。
南京的艳粉之气混合着一种苍绿和颓迷让我叹息——我爱行走在南京的老城，发呆，抽一支烟，迎着风，站着。这个形象特别文艺。其实大多时候我在夫子庙吃盐水鸭，一点也不好吃，我不喜欢。因为过于干，有一点点腥。
美国画家怀斯曾经说：“我时时刻刻都在捕捉任何惊鸿的刹那。”在南京，我常常会有这种感觉。惊鸿是美的。在南京，很多角落都让我惊艳。——在拐角处，榆叶梅开了暗红的花，衬在墙角处，那墙角，黑黑的，灰灰的，呈现出旧光阴来。乌衣巷里，忽然闪现出白衣女子，一头乌发，晕眩得让人眼里一片光芒，南京就有这点好，再旧，也能有让人动容的地方。
因为恋旧，我便喜欢这样的旧城。行走在南京，行走在法桐树下，有种禅忆前身之感，我是这秦淮边曾经寂寞的女子，等待那远去的男人？还是守在城上看金戈铁马的男子，望眼欲穿自己的故乡？
南京的味道浑厚而苍凉，是秋后的夕阳，一把老灰中透出了惨红，一点一滴，全是不忍看的旧事。一个阴气太重的城市不宜久居，像过分浓度或密度过大的爱情，人生有一次就足够了。因为更多时候，不过是闲情逸致的走马观花，有多少可以刻骨铭心的恋呢？我想象不出哪个城市更像南京一样想让我死去活来爱上一个人，这样一想，好像自己还年少，还想拼命地去爱，其实已经斑驳了。心早就似老，一点点的灰往下掉，往下掉，掉到尘埃里，和南京的夜色混在一起，混成一幅怀斯的油画，有着透明的哀伤和惆怅，灰灰的，怎么挥也挥不去的灰。
那是南京的灰呀！

夹竹桃 · 发表于 2010-12-20 18:00:41

回复夹竹桃的帖子

厦门：时光是用来浪费的
真的，厦门的时光是用来浪费的。
从前，我心疼着时光的走失——我算得惜时如金的人，我早起，从不贪恋睡枕的舒适，我写字，写到手出了细汗，眼睛疼的时候，不宜看电脑，我就从当当上订了很多书来看，后来看字不行了，我又订了达利和毕加索的画册——我真的心疼时光。
在厦门，却觉得不浪费才是真正的浪费了光阴。
那鼓浪屿的琴音，老房子散发出的旧光阴味道，都是懒散的，迷人的。待在这里，走在老巷子中，闻着海水散发出的咸湿气息——原来，好光阴全是用来浪费的呀。
每到一个城市，我愿意打车没有目的地乱转。没有目的！也许这本身就是最高境界的目的！我很少看地图，一是方向感差，地图在我手中基本上就是一张有地名的纸，我分不清东南西北，甚至在我住的城市都会走失，都会问，哪里是南方？
对南方的向往，一直停留在我的心里。
南方，有一种茂密的潮湿，阴气十足，有宋词的触感——我每到南方，都萦绕着一种情绪，挥之不去，附在我身上——我被南方附了体。
但厦门没有江南的阴柔。它却也有着别样的味道——来自闽南的味道。山野味，带着异常的芬芳，自然的，甜腻的——有恰到好处的抒情感。
我第一个去的地方是厦大。
对于厦大我有充足的好感。当年高考时，这曾经是我的第一志愿，我喜欢海边，椰子树，喜欢“厦门”两个字。中国的城市中，厦门的发音很独特，特别是这个“厦”字，有一种特别的意味。不香，但在风吹浮世里，觉得异常的妖娆。而厦大，据说是全中国恋爱可以谈得最浪费最奢侈的地方，我喜欢这种地方——最浪费的地方，想想吧！多具有说不出的吸引力。
但我如期落榜。
在厦大游走的时候，我感觉咸湿的海风吹到脸上。有人说，大一大二的学生不在厦大老校区，因为面向大海，又有无数的木棉和凤凰木，不恋爱老天都不答应。于是被分配到另一个闭塞的校区，大三大四，毅力坚定了，能经受爱情的摧毁了才能回到这中国最浪漫的校园来——不得不承认，厦大，真的美到让我心动。如果读大学，不在此谈一场惊天动地的恋爱，真是说不过去的。
我还喜欢把时间浪费在厦门的老街上。椰树参天，多数不结果。公交车，一直在放闽南歌，几乎是一个调子，唱着情和爱。我花十块钱在路边买了一张CD，回来后听得也动情——闽南话有一种纠结，简单里有着最原始的饱满和激情，我喜欢听闽南话，虽然粗糙些，不细腻，和吴侬软语比起来，不够旖旎婀娜，但是听起来，有沁人肺腑的温暖，可靠，踏实。很民间的歌手们，很认真地唱着、说着。
夜晚，坐出租车穿越于海上的寅武大桥，人好像浮在海上似的——似一朵海上花，飘呀飘呀，我去海边喝啤酒，海风吹起我的短发，身边的侍者穿着东南亚的花短裤，这样的时光，不浪费怎么可以？
这样的穿越，白天黑夜，我来回走了四五次。沿着海滨大道，一路开着，看凤凰木开着红色的花，道路上有五线谱，上面刻着《鼓浪屿之歌》，而海的对面，是台湾，对面的烟火，让我隔岸观着，却也异样地亲切着……
满街的凤凰木开得真浓烈呀，那些花好像突然热恋似的，怔在那里了，发着呆，更像一个女子羞涩了，低下头，真好看呀。
而我最喜欢的，还是把时光浪费在鼓浪屿上——那真是中国最美丽的小岛，至少在我心中是。古希腊三大柱式、哥特式尖顶和门窗、罗马教堂的十字廊、英式落地门窗、西班牙尖叶窗、闽南建筑等，建筑是凝固的音乐，多数时候，也是散文，是诗篇，是动人心韵的格调——我真喜欢老建筑，哪怕颓败了，也别有一种动人的味道。
我走到没有机动车的鼓浪屿，走在曲曲折折的小巷里，去看那些有着光阴味道的老房子，它们的美是凋零的，光与影打在衰老的红砖上——于是显得更老，老房子内飘出的动听的钢琴声和着海浪的节拍声包围在身边，一种前所未有的静谧和安详让我想留下来，发发呆，听听海潮升起落下，一天天，也就老了，老了，就成了这有味道的老房子，看着腐朽，可是，一定味道十足。
是夜，住在海上花园酒店，有着人间极不真实的虚幻。没了游人的鼓浪屿有一种迷离，我走出酒店，一个人孑孓独行于那些老房子——仿佛借尸还魂的人，坐在林语堂旧居发了很久时间的呆，听着蟋蟀叫，门口的瓦罐已经破了，里面有野生的小花。多年前，我是否曾在这里住过呢？随着自己的夫君，是他娇媚的新娘，早起，洗手做羹汤，也放了肉松，亲手制作了鼓浪屿的小馅饼，一人一口地吃着。
月光下，斑驳的红砖墙、布满岁月痕迹的老门楼和院内的百年老榕树散发出一种迷离意境，咖啡馆的灯光十分昏黄，像家。我走进去，坐在靠窗的位子，要了一杯黑咖啡，有些微苦，加了一点糖，有的时候，微苦是惆怅的，是让人想念的——我知道我会想念这座小岛，它侵略了我的内心，暗合我怀旧的心情，我愿意把更多的光阴浪费在这里——好时光，真的都是用来浪费的！

		自动登录	找回密码
密码			注册会员